你会和夏天一起来到我身边

林兮温指尖捏着冰可乐罐，水珠顺着掌纹蜿蜒。季京沉默地走在她身旁半步远的位置，影子在滚烫的沥青路上拖成一道安静的平行线。
“你会和夏天一起来到我身边吧？”她忽然停下，没头没尾地问了一句。蝉声震耳欲聋。
季京脚步顿了顿，没回答。他抬头看了看前方那栋熟悉又陌生的居民楼——那里，他的母亲和林兮温的父亲，正等着他们回家吃第一顿“团圆饭”。
饭桌是新的，碗筷是凑的。林明阳给季京夹菜时带着一种刻意的热络，季京母亲的笑容则始终有些紧绷。林兮温低头数着饭粒，听见父亲说：“以后就是一家人了，小京要多照顾妹妹。”
“我会的，林叔叔。”季京的声音平稳无波。
林兮温在桌下轻轻踢了他一下。他睫毛颤了颤，目光掠过她期待的眼睛，最终却只是更紧地握住了自己的筷子。
深夜，林兮温抱着枕头溜到隔壁，倚着门框看季京整理旧书。月光把他的侧影勾勒得清晰又疏离。
“白天的问题，你还没回答。”她不依不饶。
季京将一本厚重的词典塞进书架深处，良久，才背对着她，声音低得像叹息：“我已经在这里了，林兮温。”
不是以你期待的那种身份。
这句话他没说出口，却重重地落在夏天黏稠的夜色里。窗外，新一轮的蝉鸣正撕心裂肺地响起，仿佛急于唱尽整个短暂而灼热的季节。